灯光下，那种嫩滑白皙的质感，会让照片显得很干净。
洛杉矶高级外围模特Daphne。
来自中国，现在生活在洛杉矶。
如果只看履历，我的人生看起来很简单：留学生、模特、偶尔出现在一些社交活动里。167厘米的身高，48公斤的体重，摄影师总说我的比例很适合镜头。
他们还常常提到我的皮肤。
灯光下，那种嫩滑白皙的质感，会让照片显得很干净。
可镜头之外的生活，其实比照片复杂得多。
白天，我在大学上课，在摄影棚试衣服、拍摄、等待灯光调好。夜晚，这座城市会换一副表情。朋友第一次提起洛杉矶高端外围这个词时，我并没有立刻理解它意味着什么。
洛杉矶是一座看起来很轻松的城市。
阳光、海风、棕榈树。
可在这些明亮的表面之下，也有很多不同的社交圈。
其中有一部分，被人称作洛杉矶伴游的社交世界。
那天我们坐在西好莱坞的一家餐厅。
窗外是傍晚的夕阳，橙色的光照在桌子上。
朋友看着我笑，说：“像你这样的条件，其实很多人都会邀请你进入洛杉矶伴游的圈子。”
她说得很自然。
我却愣了一下。
因为在那之前，我对这种社交身份几乎没有概念。
她接着解释，说在很多城市，这种圈子都存在。
特别是在美国高端外围的社交环境里，很多模特、留学生都会接触到类似的人群。
那天我没有多说什么。
只是记住了这个词。
真正接触到洛杉矶高端外围社交圈，是在一个派对上。
地点在比佛利山的一栋别墅。
那晚的风很暖，泳池边有音乐和灯光。
洛杉矶高级外围模特Daphne穿着一条简单的白色礼裙，头发披在肩上。
镜子里的自己看起来很平静。
可走进那栋房子的时候，我的心跳其实很快。
房子里有很多人。
漂亮的女孩，西装整齐的男人，还有一些熟悉的面孔——模特圈的人。
有人轻声问我是不是第一次来。
我点了点头。
她笑着说：“慢慢就会习惯。”
后来我才知道，她已经在美国伴游社交圈里生活了好几年。
很多人以为模特生活很 glamorous。
其实大部分时间，我们都在等待。
等摄影师调灯，等造型师换衣服，等品牌决定下一组镜头。
有时候一整天只拍几十分钟。
而夜晚的社交活动却完全不同。
在一些场合里，我会以洛杉矶伴游的身份出现。
不需要太多话。
只需要优雅、礼貌、保持距离。
有时候我会觉得自己像一面镜子。
别人看到什么，其实取决于他们自己。
在洛杉矶生活久了以后，我开始认识来自不同城市的人。
有些女孩会在纽约、迈阿密、洛杉矶之间旅行。
她们谈起所谓的北美高端外围圈子时，语气就像在描述一张隐形的地图。
很多人会在不同城市之间移动。
有人在某个城市停留几个月，也有人一直在旅行。
慢慢地，我也听到另一个词——北美伴游。
它并不只是一个城市。
更像是一种跨城市的社交网络。
在这个世界里待久了以后，我慢慢给自己设定了一些规则。
第一条：不要依赖。
不论是在模特行业，还是在美国高端外围社交环境里，依赖别人都会让你失去判断。
第二条：保持距离。
礼貌、微笑、优雅。
但永远保留自己的空间。
第三条：记住自己是谁。
不管别人用什么词来形容你——
模特、留学生、或者洛杉矶高端外围女孩。
这些都只是身份。
不是全部。
洛杉矶是一座很大的城市。
有时候活动结束已经凌晨。
我开车回公寓，街道很安静。
远处的高速公路像一条发光的河。
那时候我会突然觉得，这座城市其实很孤独。
没有派对。
没有模特。
也没有所谓的洛杉矶伴游圈子。
只有我一个人。
有人问我：
“进入这种社交圈，你会后悔吗？”
我想过这个问题。
答案其实很简单。
我不后悔。
但我也不会把它说得多么美好。
不论是在美国伴游社交环境，还是在更大的北美伴游圈子里，每个人都在寻找自己的方式生活。
有人沉迷。
有人离开。
也有人像我一样，只是在边缘保持清醒。
有时候我会站在公寓阳台上。
远处是洛杉矶的灯光。
城市很大，也很安静。
我会泡一杯热茶，把高跟鞋脱掉。
那一刻我才真正觉得自己回来了。
不是模特。
不是洛杉矶高端外围女孩。
只是Daphne。
一个在洛杉矶生活的普通人。
而这座城市，只是我的一段故事。
