我是洛杉矶外围美女Bayla,今年22岁。身高168cm,体重46kg,胸围C杯。皮肤一直被说嫩滑白皙,笑起来的时候好像整个人都亮一点。中文是母语,英文在洛杉矶这几年也勉强够用。身份上我是留学生,顺便在艺术学院混日子;真正让账单按时结清的,却是另一套称呼——洛杉矶高端外围。
刚来的时候我只想好好画画。租一间能放下画架的小公寓,白天泡工作室,晚上回宿舍改作业。结果房租、材料费、保险一层层叠上来,艺术生的通告又少得可怜。有人私下问我要不要试试美国伴游,语气轻描淡写,像在推荐一家还不错的咖啡店。我当时摇头,心里却清楚拒绝的底气并不厚。再后来,北美高端外围这个词开始反复出现在某些对话里,我不再觉得陌生。等自己真正点头的时候,北美伴游和洛杉矶伴游已经成了日程表上的普通一栏。
我不是一夜之间变成现在这样的。先是偶尔陪人看展、吃饭,再是被经纪人问能不能“把时间排开一点”。直到有一次材料费和房租撞在同一周,我才认真考虑这件事。所谓美国高端外围,表面是准时、得体、会聊天,底下却是一场场关于边界的练习。你得学会在什么时候把话题引开,什么时候用礼貌把距离拉开。168cm的身高和还算匀称的身材,在镜头前是加分,在真实的见面里有时反而先被当成数字。别人先看到照片,再看到人,这个顺序我早就习惯了。
很多人第一次见我,会用“纯欲”“嗲娇”这类词。听多了,反而觉得有点好笑。皮肤白、四肢细、脸看起来比实际年龄小,这些在艺术学院是无所谓的细节,在洛杉矶高端外围的圈子里却容易被简化成标签。有人觉得我该更会撒娇,有人觉得我该更会营造氛围。我通常只是笑笑,把话题转到最近看的展览或者哪家画廊的新展上。真正让我继续的,不是那些标签,而是我能把学费交上,能给自己留一点买颜料的钱,偶尔还能给家里回点消息。
白天我还是那个赶作业、改构图、在画室待到很晚的学生;晚上如果接到合适的邀约,就切换成洛杉矶伴游的状态。切换太频繁的时候,会有点分不清自己更习惯哪一种。有一次在工作室熬到凌晨,出来看见洛杉矶的夜色,突然觉得整座城像一张铺得很大的画布,而我只是上面一个很小的色块。色块可以移动,画布不会停。想到这里,我反而没那么慌了——既然已经站在这里,就尽量把姿势站稳一点。
经纪人很少跟我谈“能赚多少”,只谈规则:时间、地点、边界。北美伴游圈子里流传着各种半真半假的故事,我听过一些,也筛掉一些。真正留下来的,大多是那些说话有分寸、尊重约定的人。他们或许把这当成一种方便的陪伴,我则把它当成一份需要专业态度的工作。情绪可以有,但情绪不能主导每一次见面。这听起来冷,可在真实操作里,冷一点反而更安全。
洛杉矶很大,也很散。同一片区域里,可能既有我上课的教室,也有我偶尔出现的酒店大堂。我刻意把生活半径拆开,上课的路线和约见的路线尽量不重叠。语言切换也是一种保护——中文用来想事情,英文用来应对外面的世界。有时候客户会问我“为什么选洛杉矶”,我通常回答“因为学校在这里”。真正的答案更复杂:因为这里机会多,也因为这里足够分散,不容易撞见同一个人两次。
我也想过停。每次期末作业堆成山,或者连续几个邀约撞在一起,都会闪过这个念头。可停下来之后呢?学费不会停,材料费不会停,家里偶尔的求助信息也不会停。于是我继续排日程,继续把皮肤保养好,继续把笑容维持在一个“看起来轻松”的状态。别人看到的是白皙和比例,我自己知道的是每天夜里睡前那几分钟的发呆——发呆的时候我会问自己,这样的日子还要过多久。答案每次都不一样,但行动却很一致:第二天还是会按时起床,按时出现。
有人把我们这些人统称为北美高端外围,听起来像一个庞大的群体。真正落在个人身上,其实就是一个个具体的选择:接还是不接,说还是不说,留还是离开。我选择暂时留下,不是因为热爱,而是因为现阶段它还能让我把生活过下去。等哪一天学费结清、心里的账也算明白了,我也许会重新做回单纯的艺术生。在那之前,我会继续以Bayla的名字,在这座城里走完该走的路。