身高：167cm. 45kg C➕cup🐻
小巧玲珑 秀气十足
🍓上下粉嫩紧致 刚破雏 💦多多
刚好遇见最好的你 留下最美记忆
浑身雪白 全程女友范
练习室的地板有点凉。我把手机支架支好，先跟着节拍走了两遍基础脚位，再开始加转。窗外的旧金山还是灰蒙蒙的，雾通常要再晚一点才完全压下来。我是旧金山陪玩Ailani，在这边念书，同时做舞蹈博主。镜头前的动作要干净，表情不能太用力，音乐一停就得立刻切换回普通学生的样子。私下里，我也接旧金山高端外围和旧金山伴游，有时范围会说到美国高端外围、美国伴游，再往外就成了北美高端外围或北美伴游。这些词我听过，也接受它们暂时出现在自己的日程里。
身高167，体重45，C。别人常说小巧、秀气。皮肤白，细，像被仔细打磨过的玉。全程女友范是常被提到的形容，我自己倒觉得那不过是把舞蹈时练出来的身体控制，用到了相处里——该靠近的时候靠近，该停的时候停，不让对方觉得被推着走。中文和英文来回切换已经习惯，有时候思维里两种语言会打架，动作却还是原来的节奏。
留学生的课和舞蹈视频的更新经常抢时间。教室、排练、剪辑、上传，再叠上偶尔的见面，一天会被切成很多不规则的小段。旧金山的坡多，公交和缆车在高峰时段都不怎么客气。我常在等车的时候把耳机音量调低，听自己呼吸的次数。有段时间整座城市的科技和内容行业都在调整，广告变少，同类舞蹈账号又多，想靠流量稳住基本开销变得越来越难。那时候我开始认真考虑另一条路径。后来接触到这个圈子，发现自己在镜头前练出来的节奏感，放到旧金山高端外围和旧金山伴游的场合里反而好用——你得很快判断对方想要轻松的聊天，还是安静的陪伴，然后把自己放到合适的位置。
双峰山的风比市区大。站在上边往下看，金门大桥的一角会在雾里若隐若现，房子像被随意撒在山坡上的积木。我有时会特意开车或坐车上来，带一瓶水，坐一会儿。舞蹈让身体保持敏锐，可城市的高度会让脑子暂时空掉。那种空很有用。运动我做得不算猛，但会保持基本的体能，不然长时间站立和反复练习之后腰会先抗议。旅行暂时排得少，可只要有空隙，还是想往外走一点。拍照是习惯，也是工作。镜头对准自己的时候，我会要求动作自然，不要为了好看而变形。
做美国伴游或北美高端外围的见面，场合大多比较安静。有人只是想找个看起来干净、说话不会让气氛掉下去的人一起吃个晚饭；有人则希望对方能接住自己的情绪，不多问来历。我习惯把声音放软，把回应控制在刚好够用的长度。女友范是别人给的词，我听了只是点头。真正做的时候，不过是认真听，认真记，在对方需要被接住的时候接住，而不是急着填满所有空白。浑身雪白被提过太多次，我已经能面不改色地听完。真正让我在意的，是自己有没有在连续的切换里，把原本喜欢跳舞和看风景的那一面慢慢磨平。
唐人街的红灯笼、使命区的壁画、渔人码头的海鸥叫声，这些地方我都熟。有时候内容拍完，我会故意多走一段，看坡度，看雾，看自己的影子被拉长又缩短。舞蹈博主的身份让我习惯被观看，旧金山伴游的身份则让我习惯被选择。两者都需要快速调整，可调整的方向完全不同。前者要你更利落，后者要你更柔。切换久了，人会变得很会控制表情，有时候控制得太好，空下来的时候反而会怀疑哪一张脸更靠近自己。
音乐一关，房间会突然只剩下空调的声音。我通常先坐下来拉伸，再把头发松开。地板上还留着刚才的脚印和一点灰尘。内容行业的起伏我已经习惯，更新多的时候忙，少的时候就多练一点、多走一点。学生的身份还有一段时间，账号和作品也还在慢慢堆。我目前没有把任何一条路径当成永久。美国高端外围和北美伴游这些安排，只是现阶段日程表上的一部分。
下一次打开音乐，我还是会先把节拍数清楚。雾还是会准时来，桥还是会若隐若现。至于那些被加在我身上的词——小巧、秀气、女友范——它们可以存在，也可以被我自己慢慢改写。真正重要的是，练习结束之后，我还认识镜子里的人。
