不要忘记自己的起点。
洛杉矶御姐外围Miranda。
如果你只看我的照片，大概会以为我是一个普通的洛杉矶留学生模特。
168 的身高，47 公斤的体重，拍照的时候经常被摄影师说“镜头感很好”。我平时的生活很简单——上课、健身、拍片、剪视频，有时候在海边跑步。
很多人第一次见到我，都会说我看起来不像那种在复杂圈子里生活的人。
但在洛杉矶这种城市，很多故事从外表是看不出来的。
有些朋友在聊天的时候会半开玩笑地提到，说我在洛杉矶高端外围这种社交圈里出现过。再往外一点，有人会用更大的词，比如美国高端外围或者北美高端外围来描述这种城市里的某种生活方式。
其实我一直觉得，这些词听起来都太大了。
对我来说，它们更像是别人用来描述某些社交关系的标签，而不是一个人的全部人生。
我只是一个在洛杉矶生活的中国女孩。
我刚来洛杉矶的时候，是在秋天。
飞机降落的时候，我从窗户看见城市被阳光照得很亮。Palm 树一排一排地站在街道两边，看起来像电影里的画面。
那时候我只有两个目标。
好好读书。
试试模特工作。
洛杉矶对模特来说其实是个很奇妙的城市。这里有很多摄影师、品牌和活动，只要你愿意尝试，很快就能接触到各种不同的人。
我的第一组正式拍摄是在一间小摄影棚里完成的。
灯光很热，音乐很吵，我站在白色背景前，心里却很紧张。
拍完之后，摄影师带我去参加一个小型聚会。
也就是在那样的场合里，我第一次听见别人聊到洛杉矶伴游这种话题。
当时我并没有特别在意。
因为在洛杉矶的社交场合里，人们总会聊到各种各样的圈子。
有人说电影行业。
有人说投资。
也有人提到北美伴游这种被外界讨论很多的社交生态。
那时候我只是静静听着。
对我来说，那些话题离我的生活还很远。
后来我才慢慢发现，洛杉矶的夜晚其实有很多层。
白天是海滩、咖啡馆、摄影棚。
夜晚则是派对、私人晚宴、艺术活动。
在这些场合里，你会认识很多不同背景的人。
模特、演员、创业者、投资人，还有一些来自世界各地的留学生。
有些人会把这种复杂的社交圈子统称为美国伴游文化的一部分，也有人更具体地说这是美国高端外围或者洛杉矶高端外围这样的城市现象。
但真正身处其中的时候，你会发现事情其实没那么简单。
很多时候，它只是一个城市里的人际网络。
有人在找合作机会。
有人在寻找朋友。
有人只是想在陌生的城市里不那么孤单。
所以我一直觉得，用一个标签去解释所有事情，往往太简单了。
在洛杉矶生活久了，洛杉矶御姐外围Miranda也认识了不少和我类似的女孩。
有模特。
有设计专业的学生。
也有做自媒体和艺术创作的人。
有一次我们在比佛利山的一家咖啡馆聊天。
话题从工作聊到城市，又慢慢聊到了不同地方的生活方式。
有人提到纽约，说那里的节奏更快。
有人提到温哥华，说那里安静很多。
其中一个女生说，她以前在东海岸接触过一些被称为北美高端外围的社交圈子。
她笑着说：
“其实每个城市都有，只是风格不一样。”
洛杉矶更松弛。
纽约更紧张。
那天我们聊了很久。
最后发现，其实每个人来到这里的原因都很简单——
只是想让自己的人生多一点可能。
在洛杉矶待久了，我慢慢学会给自己设定边界。
因为这座城市太容易让人迷失。
第一条规则，是不要忘记自己的起点。
我来这里，是为了学习和做模特。
所以我每天还是会去健身房训练，也会认真准备拍摄。
第二条规则，是保持独立。
无论别人怎么谈论北美伴游或洛杉矶伴游这些词，我都知道自己真正想要的是什么。
工作、创作、成长。
这些东西才是我生活的核心。
第三条规则，是不要让外界的标签定义自己。
我不会去反驳，也不会特别解释。
因为我知道，一个人的生活远远比几个关键词复杂得多。
我很喜欢洛杉矶的海。
尤其是深夜的时候。
有时候拍完片，我会开车去圣莫尼卡。海边的停车场很安静，远处只有浪声。
坐在那里，你会觉得这座城市其实很温柔。
白天的洛杉矶充满竞争和速度。
但夜晚，它又像一个慢慢呼吸的地方。
那种时候，我会想很多事情。
想刚来美国时的紧张。
想第一次站在镜头前拍照。
也想这些年遇见的形形色色的人。
有人来来去去。
有人留下来继续生活。
而我，只是在这座城市里慢慢成长。
如果你问我，现在怎么看待那些被讨论很多的词：
我大概只会笑一笑。
因为这些词对外界来说是话题，对我来说却只是生活背景的一部分。
洛杉矶是一座很大的城市。
这里有电影、艺术、商业，还有无数不同的人生轨迹。
有些人会被故事记住。
有些人会被名字记住。
而我，Miranda，只是一个在城市灯光下生活的女孩。
有时候拍照。
有时候旅行。
有时候在夜晚的海边发呆。
生活没有那么戏剧化。
只是慢慢往前走而已。
