纽约是一个会把世界带到一起的城市。
纽约私人伴游Vivienne。
如果你白天在校园里见到我，你大概只会觉得我是一个普通的中国留学生：身高167，背着电脑，偶尔去拍模特试镜。纽约这样的人太多了，多到没人会多看一眼。
但到了夜晚，我偶尔会出现在另一种社交场合里。
在那里，有人会把我介绍成来自中国的女孩，有人说我是模特，也有人用一个更暧昧的词——美国伴游。
在纽约生活久了，你会发现城市里存在很多看不见的圈子。金融圈、艺术圈、创业圈，还有一个几乎不会被公开讨论的世界：一些人称它为美国高端外围。
我第一次听到这个词时其实很困惑。
后来才慢慢明白，在很多人眼里，这不过是某种社交角色。
如果把地图放大，你会发现这个世界在北美很多城市都有影子。有人把它叫做北美伴游圈，也有人说这是更精致的社交层——北美高端外围。
而我，只是在纽约生活的一个女孩。
只是有时候，我会被归进那个世界里。
那是我来纽约的第二年。
那天晚上，一个做模特的朋友问我要不要一起去参加晚餐。她说只是一个小型聚会，需要几个女生一起聊天。
纽约私人伴游Vivienne当时没多想。
餐厅在曼哈顿很高的一栋楼里，窗外能看到整条哈德逊河。桌上的人说话很轻，话题从艺术到旅行，再到投资。
没有人提钱，也没有人问太多私人问题。
但在电梯下楼的时候，我朋友突然问我：
“你知道纽约伴游这个词吗？”
我摇头。
她笑了笑，说：“有时候只是社交角色而已。”
后来我才慢慢理解，那天其实是我第一次靠近所谓的纽约高端外围。
不是突然发生的事情，更像是一扇门慢慢打开。
很多人想象中的外围圈是混乱的，但现实更像是一种冷静的社交结构。
在美国高端外围的环境里，女孩们通常都有自己的另一种身份：
留学生、模特、艺术生、设计师。
很多人白天的生活非常普通。
我认识的一个女孩在读建筑学；另一个在做时尚摄影助理。
还有一个女生说自己以前在洛杉矶参加过类似的社交局。
她说那里的圈子更像娱乐业。
而纽约不一样。
这里更安静，也更复杂。
在某些场合里，有人会半开玩笑地说：“这是北美的社交文化。”
所以有些人会用一个更大的名字来描述这个世界——北美高端外围。
我不确定这个定义是不是准确。
但我知道，很多女孩都在努力维持两种生活。
纽约是一个会把世界带到一起的城市。
有一次晚宴，我认识了一个来自温哥华的中国女孩。她说自己之前在加拿大接触过类似的社交圈。
另一次活动，我遇到一个在洛杉矶做模特的女生。
她说那边很多女孩也会被称作美国伴游，但其实只是参加一些私人社交活动。
我们聊天的时候，话题很少涉及细节。
大家更关心的是彼此的生活。
有人准备毕业，有人打算回国，也有人想继续留在纽约发展。
这些女孩看起来都很普通。
如果你在街上看到她们，几乎不会猜到她们曾经接触过北美伴游这样的圈层。
刚接触这些社交场合的时候，我其实很不适应。
纽约太自由，也太冷静。
每个人都像在一场巨大的舞台上演自己的角色。
后来我给自己定下三条规则。
第一，不把它当身份。
无论别人怎么称呼我，我仍然只是Vivienne，一个留学生。
第二，保持自己的生活。
我依然上课、读书、拍模特照片。
这些事情让我记得，我的人生不只有夜晚。
第三，任何时候都可以离开。
这点对我来说最重要。
在纽约高端外围的世界里，有些女孩待几年就离开，有些人则彻底消失在别的城市。
我不想让自己被困住。
纽约的夜晚很亮，但凌晨两点的街道其实很安静。
有时候回到公寓，我会坐在窗边看城市的灯。
那时候我会想：
如果当初我没有参加那顿晚餐，我的人生会不会完全不同？
也许我仍然只是一个普通留学生。
每天赶地铁、写论文、接模特试镜。
但人生很少有真正的分叉口。
很多事情都是慢慢发生的。
我不确定未来会不会继续留在纽约。
也许有一天，我会离开这个城市。
也可能，我会继续读书，成为真正的职业模特。
但至少现在，我仍然生活在这里。
如果有人问我是谁。
我会说：
我是Vivienne，一个在纽约读书的中国女孩。
但如果你在某些隐秘的社交场合里问别人，他们可能会用不同的词。
他们也许会说：
她曾经出现在纽约伴游的圈子里。
也有人会说，她是来自中国的美国外围女。
我不会解释。
因为在纽约，很多人都拥有不止一种身份。
而有些故事，本来就不需要被说清。
